“Io non sapevo dire come mi chiamavo perché non so parlare e nemmeno camminare, e il medico ha detto che il mio cervello ha avuto dei problemi quando sono nata.”

Ora vivo a Malaika con tutti i miei fratellini intorno che si muovono, giocano, ridono, vanno a scuola. Io sto nel mio lettino oppure fuori sulla sedia o sull’amaca a prendere l’aria fresca, e mi piace tanto quando gli altri bambini vengono a salutarmi e a giocare con me.

Ora ho una sedia tutta mia con un tavolino davanti così posso stare fuori a lungo e fare la vita degli altri bambini ed è proprio bello quando qualcuno di loro si ferma a giocare con me sul tavolino.

Le zie mi lavano, mi vestono, mi danno da mangiare e da bere. E mi coccolano tanto perché sanno che così mi sento meglio e sorrido. Spesso mi fanno i massaggi con l’olio e anche la fisioterapia, come ci hanno insegnato in un centro dove andiamo una volta al mese, e dove spiegano alle famiglie come prendersi cura dei bambini come me.

Malaika è la mia famiglia e qui tutti mi vogliono bene. All’inizio però erano spaventati e non sapevano come fare con me perché dicono che sono così diversa dagli altri bambini. All’inizio io piangevo disperata perché non capivo dove mi avevano portato e cos’era questa nuova casa con tutta questa gente nuova, e soprattutto di notte avevo tanta paura.

Ora, quando sorrido sono tutti felici e dicono: “chissà cosa capisce”, e intanto mi abbracciano e mi accudiscono.