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Sono cominciate le piogge e l’e-
mergenza raddoppia. Oltre un mi-
lione di persone vive in strada a
Port-au-Prince in condizioni che ri-
chiedono un intervento assisten-
ziale urgente prima dell’intensifi-
carsi della stagione degli uragani nei
Caraibi in estate. A lanciare il dram-
matico appello è stato a New York
l’ambasciatore di Haiti presso le Na-
zioni Unite: intervenendo al Consi-
glio di Sicurezza, Leo Merores ha
detto che il sisma del 12 gennaio ha
provocato la morte di 270mila per-
sone, ha causato la distruzione di
250mila edifici, ed ha lasciato oltre
un milione di haitiani senza casa:
«Le cifre parlano da sé».

DAL NOSTRO INVIATO
A PORT-AU-PRINCE
CLAUDIO MONICI

on c’è luogo come questo
dove si può cadere più in
basso di così, con la vita e i

piedi che sprofondano in una palu-
de di cloaca. I bassifondi di Wharf Je-
remie, al margine estremo della ca-
pitale, si tuffano nella baia portan-
dosi con loro tutto quello che la gran-
de città scarta, la sua immondizia e
i suoi rifiuti, compreso il dolore u-
mano della malattia e della solitudi-
ne di chi ci vive. Più appropriato sa-
rebbe dire che è una vita che arran-
ca. Come quella degli “uomini ca-
vallo”, padri di famiglia, con la fron-
te che quasi sfiora terra, mentre trai-
nano enormi e pesanti carri, resi an-
cora più gravosi dal carico che tra-
sportano. Prima che il molo venisse
spezzato dal terremoto, scaricavano
dalle navi, adesso trasportano sac-
chi di carbone ammonticchiati sul
pianale, mentre la pancia resta sem-
pre per metà vuota. 
È la miseria che tormenta se stessa
e che crea altra miseria, ancora più
emarginata, ancora più povera. Una
periferia stracciona di uno slum do-
ve non entra nessuno che non sia l’a-
bitante di quelle catapecchie di la-
miera arrugginite che stanno in pie-
di come una teoria di carte da gioco.
Una accostata all’altra e che sem-
brano lì per lì pronte a crollare da un
momento all’altro. Ma è un gioco che
dentro non ha nulla perché non c’è
nulla che si possa portare, quando i
pochi spiccioli raccimolati servono
per nutrirsi di pietanze preparate
sulla strada, non si sa bene con qua-
li ingredienti e soprattutto come sia-
no stati conservati. Spesso per giaci-
glio c’è solo il pavimento e i suoi e-
normi insetti, oppure una vecchia
rete senza materasso, anche questa
mangiata dalla ruggine.
Nessuno, nemmeno i Caschi blu del-
la missione di stabilizzazione delle
Nazioni Unite “Minustah”, in massa
sull’isola dal 2004 per sradicare le
bande criminali che hanno violato

N Haiti per anni, entrano a Wharf Jere-
mie. L’ordine è chiaro questo luogo
resta da Codice rosso.
Tranne che per una suora italiana, di
Busto Arsizio, che qui vive da quat-
tro anni e che prima del terremoto
mandava avanti un piccolo ambu-
latorio e un centro educativo. Mis-
sionaria della fraternità francesca-
na, suor Marcella Catozza, la sfida
l’aveva cominciata sapendo che
«questo posto non è un luogo indi-
cato per chi non è dell’ambiente: ma
qui siamo proprio gli ultimi e se li si
va a cercare qua si trovano».
La casetta ambulatorio della suora
si è piegata su un fianco, ha ceduto
al terremoto del 12 gennaio. Da qual-
che giorno l’attività è ripresa, è sta-
ta trasferita sotto due tende messe a
disposizione della Protezione civile
italiana, con l’aiuto del Genio alpini.
In una c’è la suora che così può con-
tinuare la sua attività, soprattutto
nutrizionale per i minori, e nell’al-
tra, un consultorio per adulti, assi-
stito dal personale medico imbarca-
to sulla portaerei Cavour, coordina-
to dal direttore sanitario, il capitano
di vascello Aldo Ciufo.
«I soldati italiani e la protezione ci-
vile mi stanno dando una grossa ma-
no. Qui non c’è mai stato nessuno e
nulla. Niente. Non è mai venuto nes-
suno nemmeno nei giorni successi-

vi al terremoto, se non quelli che ho
incontrato io come gli operatori lo-
cali di Cisp, Cesvi e Terres des hom-
mes, tanto questa zona è considera-
ta particolarmente poco sicura», rac-
conta suor Marcella.
In questo cuore di tenebra e lamie-
ra, girano ancora parecchie armi e
sono attive le bande rimaste fedeli
all’ex presidente Jean Bertrand Ari-

stide. Violenza pronta a farsi risenti-
re pur di assistere al ritorno dell’ex
seminarista dal suo esilio dorato in
Sudafrica, anche se per il momento
il terremoto sembra avere messo un
freno sugli episodi delinquenziali.
Quando arrivò in questo luogo per-
duto, quattro anni fa, unica bianca,
donna, sola, in un mare di pelle ne-
ra e ogni tipo di dolore, con ancora
le bande armate in
azione a fare rapi-
menti, la francesca-
na provò a fare un
conto di quanta po-
polazione ci poteva
stare a Wharf Jere-
mie. Dicevano che
c’erano 70 mila per-
sone. Mentre segui-
va il suo progetto
nutrizionale per i
più piccoli, di vicolo
in vicolo, la suora
annotava numeri, nomi. Poi si ac-

corse che non era ancora ar-
rivata a metà dell’intera zo-
na da scrutare che aveva già
raggiunto la cifra di 150mila
presenze: «E qui – adesso di-
ce sorridendo – ho lasciato
perdere». 
«Come quattro anni fa, i pro-
blemi di oggi sono ancora le-
gati alla denutrizione. Quan-
do cominciai, solo nella pri-
ma settimana di attività, 12
bambini mi morirono tra le
braccia – racconta la suora –

. Diarree, polmoniti, tutto quello che
la mancanza di acqua potabile e i-
giene può causare, qui c’è. Aids e si-
filide, anche nei bambini con le in-
fezioni tipiche trasmesse da genito-
ri malati cronici e che mai sono sta-
ti curati. La febbre dengue. Mentre in
questi giorni ho avuto notizia che la
malaria sta tornando in maniera e-
sponenziale. In tutto il tempo che

sono stata qui avrò
riscontrato non più
di 5 casi. Adesso ne-
gli ospedali di Port-
au-Prince ogni gior-
no si segnalano dai
15 ai 20 casi. Qui il
mare è uno schifo e
forse i ristagni d’ac-
qua dopo il sisma
hanno contribuito
alla diffusione del
parassita».
La sera quando la

suora chiude le due tende che den-
tro hanno, brande, tavoli, medicina-
li, qualche strumento sanitario, e al-
tri oggetti che potrebbero fare gola a
qualcuno, non prova ansia. Non ac-
cadrà nulla fino al giorno dopo: «La
mattina ritrovo tutto come ho la-
sciato. Perché questa è gente, che
seppure è povera più dei poveri, è a-
nalfabeta, è disperata, è malata, sa-
ranno sempre loro i primi a darti u-
na mano, un  aiuto e un sostegno,
anche in questo modo. Perché san-
no che è qualcosa che facciamo per
loro, che sono gli ultimi degli ultimi».

Wharf Jeremie, lo slum
dove vivono «gli ultimi»

il «Codice rosso»

Nella baraccopoli alla periferia
di Port-au-Prince regnano
violenza e miseria: l’Onu non ci
entra. La gente si ciba dei rifiuti

CARITAS/COME AIUTARLI

Per sostenere gli interventi si possono inviare offerte a Caritas I-
taliana tramite c/c postale n. 347013 specificando nella causale:
Emergenza terremoto Haiti. Offerte sono possibili anche tramite:
UniCredit Banca di Roma, via Taranto 49, Roma
Iban: IT 50 H 03002 05206 000011063119
Intesa Sanpaolo, via Aurelia 796, Roma
Iban: IT 19 W 03069 05092 100000000012
Banca Popolare Etica, via Parigi 17, Roma
Iban: IT 29 U 05018 03200 000000011113
CartaSi e Diners telefonando a Caritas Italiana tel. 06 66177001

Suor Marcella da 4 anni aiuta la gente
della bidonville. Il suo «ambulatorio»,
distrutto dal sisma, è ora una tenda
messagli a disposizione dalla Protezione
civile: «Qui non è mai venuto nessuno
dopo il terremoto». L’ambasciatore
haitiano alle Nazioni Unite: uccise
270mila persone, un milione senza casa
Ora la paura è la stagione delle piogge

SOLIDARIETÀ

LA CARITAS HA ASSISTITO NEL PRIMO MESE
OLTRE DUECENTOMILA PERSONE SFOLLATE
Nelle prime quattro settimane dopo il terremoto
Caritas ha distribuito aiuti alimentari ad oltre 200.000
persone e più di 35.000 persone hanno ricevuto kit per
alloggi temporanei. Cure sanitarie, medicinali, acqua
potabile e sostegno psicologico con particolare
attenzione ai minori sono gli altri ambiti di intervento
della Caritas. «Grazie per le preghiere e per il sostegno
tempestivo che ci ha consentito di restare accanto alla
nostra gente in modo concreto, con risposte immediate
e continuative e soprattutto nel pieno rispetto della
dignità di ogni persona». Così padre Serge Chadic,
direttore di Caritas Haiti, a Roma per un incontro di
coordinamento, ha espresso la sua gratitudine all’intera
rete Caritas. «Ora – ha aggiunto – occorre continuare in
questo gioco di squadra per ricostruire e per riuscire a
far fronte alle nuove sfide, come le piogge che iniziano
ad arrivare e come il dramma di chi ha subito
amputazioni e rischia di restare ai margini per sempre».
Caritas Italiana ha raccolto l’appello a incrementare gli
sforzi e, oltre a contribuire economicamente ai progetti
in atto, ha inviato operatori ad Haiti, a sostegno della
Caritas locale e del team internazionale attivo sin dalle
prime ore. Dopo il piano di emergenza bimestrale,
l’azione della rete Caritas proseguirà in modo articolato
nei prossimi 5 anni.«La povertà ha amplificato l’ecatombe»

DAL NOSTRO INVIATO
A PORT-AU-PRINCE

a povertà non è
il problema, c’è
sempre stata.

Ma sicuramente è la causa
scatenante della nostra e-
catombe. Port-au-Prince si
è sviluppata in maniera
mostruosa, negli ultimi
trenta anni. Nessuno ha
mai pensato a un piano re-
golatore. Non sono state
realizzate nuove strade. La
gente ha edificato ovun-
que c’era della terra libera
e come ha potuto. Senza
impianti fognari, senza
condutture per l’acqua po-
tabile che non esiste. L’e-
rogazione di energia elet-

L«
trica avveniva già solo per
poche ore al giorno. Tutto
questo è potuto accadere
grazie al diffuso e radicato
malessere politico che pe-
sa sull’isola. A Haiti è sem-
pre stato un perpetuo ri-
cominciare daccapo. Ed è
qui che va cercata la spie-
gazione di gran parte del-
le nostre disgrazie».
Quando incontriamo il di-
rettore dell’Istituto filoso-
fico san Francesco di Sales
e della rivista di filosofia
Moun, che in creolo si tra-
duce in «Persona umana»,
Maurice Elder Hyppolite si
scusa per il fatto di pre-
sentarsi vestito da mura-
tore e mezzo impastato di
cemento: «Stiamo lavo-

rando per ripristinare al-
meno le latrine dell’istitu-
to che è stato gravemente
lesionato dal terremoto».
«Noi haitiani, siamo sem-
pre stati in perdita di qual-
cosa, soprattutto delle no-
stre stesse risorse umane e
così ogni volta bisogna ri-

cominciare di nuovo – di-
ce don Maurice Elder Hyp-
polite –. La gente da qui se
ne è sempre andata via, e
lo farà anche adesso dopo
il sisma del 12 gennaio. So-
no ondate di risorse uma-
ne che partono per altri
Paesi e che diventeranno i
loro quadri. Sapete di qua-
le nazionalità è uno dei
massimi esperti mondiali
di sismologia e costruzio-
ni antisismiche? È un hai-
tiano, insegna all’univer-
sità in Canada».
Come riassumerebbe i
malesseri di quella che è
stata la Perla delle Antil-
le?
Cominciano con le passio-
ni individuali che hanno

reso imperfetta la rivolu-
zione contro la schiavitù;
ricordiamoci che questo
Stato è l’unico caso di
schiavi che si sono libera-
ti e che da zero hanno
creato una nazione, certo
con la forza di vivere che
veniva dall’Africa; poi sono
maturare le rivalità del po-
tere politico e di quello e-
conomico. Sempre a sca-
pito della persona. E poi ad
ogni colpo di stato, ad o-
gni ciclone, ad ogni situa-
zione buia, c’è la gente che
va via, emigra perché il no-
stro è un Paese piccolo.
L’haitiano vive profonda-
mente la lealtà nei con-
fronti della propria fede,
come un impegno che co-

pre ogni momento della
giornata, anche nel lavo-
ro. Ce lo spiega?
Le parole suicidio, ateismo
e bestemmia, da noi non
esistono. Non entrano nel-
la nostra mente. È il van-
taggio di una cultura che
non ha razionalizzato
troppo la realtà, ma che ha
sempre mirato un rappor-
to molto genuino con l’al-
tro. La nostra cultura pur
avendo apparenza e strut-
tura molto occidentali, in
realtà conserva il suo sub-
strato africano, animistico
e anche magico, pensiamo
al Vudù. Una cultura po-
polare che sa operare mol-
to di più con l’immagina-
zione e in particolare il

sentimento. Quella vita
semplice che ci ha per-
messo di vivere tre secoli
di schiavitù, due di indi-
pendenza e anni di insicu-
rezza. Siamo realtà che sa
conservare e tramandare
le proprie radici.
Questo modo di essere
haitiani, anche se segnati
dall’avere, come dice lei,
perso tante opportunità,
potrà servire per ripren-
dersi dal terremoto?
Me lo auguro. Ma se in
tempi normali non si
prendevano decisioni o si
spendevano scelte giudi-
ziose, in momenti ecce-
zionali i tempi delle scelte
si faranno lunghi.

Claudio Monici

l’intervista

Padre Maurice
Elder Hyppolite: 
la capitale si è
sviluppata molto
negli ultimi 30 anni
senza un piano
regolatore. Tutti
hanno costruito
dove volevano
E, come sempre,
qui si ricomincia
ogni cosa daccapo

Il filosofo salesiano: 
c’è un diffuso e radicato 
malessere politico 
che pesa sull’isola 
«È lì che va cercata 
la spiegazione 
delle nostre disgrazie»

Suor Marcella Catozza

L’ingresso della baraccopoli 
di Wharf Jeremie, al margine
estremo della capitale haitiana
Port au-Prince. Sotto, un’altra
immagine dello slum a
“Codice rosso” dove non
entrano neanche i caschi
blu delle Nazioni Unite
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